沒有癖好就少了真性情？

何亞庭-專題      二〇二六年八月十二日，晨讀，記。

【真蹟原稿】

張岱：「人無癖」不可與交，以其無深情也。
袁宏道：「余觀世上語言無味，面目可憎之人，皆無癖之人也。」
元，范德璣：「吾平生作詩，稿成讀之，不似古人即焚去。」
清人薛生白則不然，曰：「作詩稿成，覺似古人，即焚去。」
二〇二六年八月十二日

【緣起】

晨起讀此四則，反覆沉吟。

初覺相對，復覺相成。由「皆有」而「皆是」，由「皆是」而「沈靜」，由「沈靜」而「空」——歷四轉而成篇。

四句話，四種姿態。看似古今，實則此刻。

一、癖

釋義：
癖，病字旁，本義為積久成習的嗜好。但張岱與袁宏道所言之癖，非病態之執，而是生命熱情的形狀——是靈魂對某一事物不計得失的投入、不問回報的鍾愛。癖是「深情的具體化」，是人在世間落腳的錨點。

張岱看見的是心。一個人若不曾為某事某物某個人，癡迷過、燃燒過、不計得失地投入過，他的靈魂是薄的是乾的是冷的。與這樣的人交往，像對空谷喊話，沒有回音。

袁宏道看見的是面目。語言無味，不是詞彙貧乏，而是生命不曾被深情浸透；面目可憎，不是五官醜陋，而是靈魂不曾被熱愛照亮。一個人若無所癖，便無所愛；無所愛，便無所痛；無所痛，生命便失了深度與溫度。

晨讀至此，捫心自問：我之所癖何在？那個讓我不計得失、忘了時間、甘願燃燒的事物，是什麼？

癖，是深情的形狀，是靈魂燃燒過的痕跡。

二、焚

釋義：
焚，火燒也。此處的「焚稿」，是文人對自己最嚴厲的審判——親手將心血投入火中。但兩種焚燒，指向兩種不同的忠誠。

范德璣焚稿，因為「不似古人」。那是對傳統的敬畏。他跪在千年的詩魂面前，深知「學古」是必經之路，不敢以輕慢之心落筆。這份嚴苛，是技藝的根基，是對法度近乎宗教般的虔誠。焚，是因為尚未抵達。

薛生白焚稿，因為「似古人」。那是對自我的忠誠。當技藝已臻純熟，若作品僅是古人的影子，便失去了存在的價值。他站起來，把別人的影子丟進火裡，寧可燒掉完美的仿作，也要為自己留一條生路。焚，是因為已經抵達——抵達了「必須有我」的覺悟。

一個向古，一個向今。一個求法，一個求我。

晨讀至此，捫心自問：我的焚燒在哪裡？是尚在求法途中，還是已敢於燒掉那些「太像別人」的篇章？抑或，我連可焚之物都尚未寫出？

兩種焚燒，同一種虔誠：不願苟且。

三、靜

釋義：
靜，從青從爭，本義為色彩分明之後的沉定。此處的「沈靜」，不是緘默無聲，而是喧囂之後的沉澱，紛繁之中的清明。省思，則是於靜中反觀自身，不讓任何一種態度淪為慣性。

光有火是不夠的。

張岱的深情，若無沈靜，容易淪為躁動的佔有——癖變成了癮，愛變成了執。

范德璣的嚴苛，若無省思，容易變成盲目的崇拜——古人成了枷鎖，法度成了牢籠。

薛生白的勇氣，若無沈靜，容易化為輕率的否定——求變成了叛逆，創新成了標新。

袁宏道的警醒，若無省思，容易流於表面的姿態——面目不再可憎，卻變成了另一種刻意。

晨讀至此，捫心自問：此刻的我，是靜的嗎？晨光初透，萬物未醒，那些用力抓住的、奮力焚燒的、苦苦掙扎的，是否曾有片刻，被我輕輕放下，只是看著？

唯有在靜中，深情才能透徹；唯有在思中，嚴苛才能精純。

於是所有的議論、所有的古人之言，不再只是知識的搬運，而是在屬於自己的沈靜裡，被重新咀嚼、重新消化，成為骨血裡的養分。

靜，是一切態度得以成熟的土壤。

四、空

釋義：
空，從穴從工，本義為孔洞、縫隙。佛家以「空」指萬物無自性、因緣和合而生，非虛無斷滅。此處之空，是深情之後的釋然、焚燒之後的清明、沈靜之後的遼闊——是將所有「皆有」與「皆是」輕輕放下，卻不曾失去。

此空非無。不是虛無，不是放棄，不是冷漠。

癖到極處，無須張揚——深情已化為呼吸，不必時時證明。

焚到極處，不再用力——該留的已留下，該去的已歸於火。

靜到極處，自然明白——不待外求，不假思索。

思到極處，回歸平常——吃飯喝茶，日出月落，都是修行。

晨讀至此，捫心自問：我能否讓一切只是經過，如晨光穿窗而過，不攀附，不抗拒？

空，是折騰過後的安放，是追問之後的沉默，是緊握之後的鬆手——卻發現，什麼也沒少。

四者皆是，四者皆空。

晨光透窗，案頭茶水尚溫，紙上的字跡還溼著。

心是靜的。

我還在這裡。

靜靜地。
空空地。
深深地。

本文源自二〇二六年八月十二日晨讀之省思，由「皆有」而「皆是」，由「皆是」而「沈靜」，由「沈靜」而「空」，歷四轉而成篇。

圖：張岱  晚明文人  畫像