［鴻雪誌］癡翁自此遠去，唯留一江春水

文/何亞庭

緣起

晚上七點三十五分，學長傳來一則短籤。彼時我正小睡，渾然不知。直至九點十分醒來，手機螢幕亮著，才看見那則靜靜等了我一個半小時的訊息。

學長寫道：「孤兒陸堅八歲過繼，九十歲浙江永嘉人黃樂為養子。黃樂初見陸堅，喜出望外，說了一句：『黃公望子久矣！』從此陸堅改名黃公望。善尚，字子牙，太公望子久矣，姜尚就有了姜太公的名號。古人說：詩要孤，畫要靜，名要奇。富春山居圖，黃公望的作品，上網查一下。」
文末署「貴立 二〇二六、十、十二」。

夜裡讀完，竟有片刻怔忡。短短數行，像一顆投入靜水的石子。一如過往，我對學長傳來的資料從不輕輕放過，總要上網搜尋，在歷史典故與野史傳奇之間來回穿梭。

這一查，便是半個夜晚。

一、一句感嘆定姓名

名字這種東西，有時竟像一句偈語，早早地為一個人的一生埋下了伏筆。

鐘嗣成《錄鬼簿》記載，黃公望本姓陸，名堅，江蘇常熟人。七八歲時，父母在宋末戰亂中離世，他被過繼給浙江永嘉九十歲的黃樂為養子。

黃樂家境富裕卻膝下無子，見到這個聰明伶俐的孤兒，喜出望外。他說了一句：「黃公望子久矣。」

這句話，字面上是「黃公盼望你很久了」，一語雙關，既是晚年得子的欣喜，也彷彿冥冥中的一句讖語。從此，陸堅改姓黃，名公望，字子久。

一個孤兒，因老人一句感嘆而得了一個全新的身分，卻要用一生去填滿「望」這個字裡沉甸甸的期盼。

二、兩句「望子久矣」

學長短籤中提及姜太公因「太公望子久矣」而得名，這確是一個精妙的呼應。

《史記·齊太公世家》記載，周文王在渭水之濱遇見垂釣的姜尚，與語大悅，說：「吾太公望子久矣。」

同樣一句「望子久矣」，在周文王口中，是一個君主對賢臣的渴求，關乎王朝興衰。在九十歲的黃樂口中，卻是一個父親對養子的期盼，關乎家族延續。

兩個典故，一個指向江山，一個指向家門，卻都在同一個字上落腳——「望」。這「望」裡有等候，有期待，也有一種人力之外的宿命感。

學長說「名要奇」，或許並非只求名字奇特不凡。

明代歸有光有一段極深刻的議論：真正的奇才，靠的是「欽」——敬慎之心來駕馭才華，而非放蕩不羈的姿態。

他甚至以《孫子兵法》為例，說其中最奇之處，恰恰在於「以處女用脫兔」——以沉靜之姿，觸發迅疾的行動。

黃公望的一生，正是這句話最好的註腳。

三、半百之年，方啟丹青

黃公望的人生，著實坎坷。
二十四歲時，他被浙西廉訪使徐琰聘為書吏，沒多久便主動棄去。
四十三歲，他又被江浙行省平章政事張閭任用為書吏。
偏偏就在四十七歲那年，張閭因貪污案入獄，黃公望因為經手過文書賬目，也被牽連下獄。

而恰恰就在這一年，元朝破天荒地舉行了第一次科舉考試。他的好友楊載正是通過這次考試中了進士，黃公望卻因身陷囹圄失去了這個難得的機會。

出獄時，他已年近半百。換作旁人，或許就此沉淪了。可他沒有。他入了全真教，號「大癡道人」，開始雲遊四方，以賣畫行卜為生。

五十歲那年，他拜趙孟頫為師，成為「松雪齋」的入室弟子。趙孟頫主張「到處雲山是吾師」，注重寫生，這些理念深深影響了黃公望。

有人笑他起步太晚，他回答說：「人生百年，我還有半百歲月。」說此話時，他已五十歲，半生蹉跎，獄底歸來，孑然一身。

換作旁人，五十歲不過是風燭殘年的開始，他卻把它當作另一場人生的起點。這句話裡有一種令人動容的沉靜。

不是意氣風發的豪言，而是一個經歷過牢獄、失去過機會、獨自走過人生大半程的人，對生命最篤定的答覆。

四、詩要孤，畫要靜

他將這種沉靜，凝成了一生的畫論。「詩要孤，畫要靜。」這六個字，看似簡單，卻包含著黃公望對藝術最深刻的人生體驗。

此語見於後人輯錄，黃公望畫論散見於題跋與畫錄中，雖無完整專著傳世，然吉光片羽，彌足珍貴。

他評范寬的《臨流獨坐圖》時，說此圖「真得山靜日長之意」。「山靜日長」四字，源自宋人唐庚的詩句「山靜似太古，日長如小年」。這裡的「靜」，遠不止於環境的安寧。

老子說「致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀復」——靜，是一種內心不為外物所攪動的絕對平和，是一種觀照宇宙萬物的虛明心境。

黃公望晚年入道，特別喜歡畫雪景，畫風始終保持著「明淨孤澈」的心性觀照。他自己也常呆呆地望著眼前的山水，下了雨也茫然不知，自號「大癡」。

這「癡」，是癡於山水，癡於筆墨，癡於那份旁人看不懂的「靜」。

五、富春江畔，三年一畫

七十九歲那年，他決定動筆畫一幅長卷，送給師弟鄭樗，也就是無用師。他畫畫停停，「五日畫一山，十日畫一水」，用了三年多時間才完成。這就是《富春山居圖》。

展開近七米的長卷，山勢連綿起伏，煙雲變幻莫測，重巒疊嶂間林木蔥鬱，清泉飛瀉處漁舟唱晚。全畫以深淺不一的墨色繪成，無半點艷麗的色彩，質樸無華，卻隱隱顯露一種天真平淡的雅致。

董其昌得此卷時，大呼「吾師乎，吾師乎，一丘五岳都具是矣」。沈周失畫後竟憑記憶背臨了一幅。此畫被譽為「畫中之蘭亭」，是中國十大傳世名畫之一。

黃公望在跋文中寫道：「至正七年，僕歸富春山居。無用師偕往，暇日於南樓援筆，寫成此卷。興之所至，不覺亹亹佈置如許。逐旋填札，閱三四載，未得完備。」

「興之所至」四字，道盡了他晚年作畫的心境——不爭不搶，不急不躁，靈感來時便畫，不必刻意求成。

這正是「畫要靜」的極致：畫家滌除雜念，以明淨之心觀照山水，畫面上便自然呈現出超越時間、萬物靜寂的深遠意境。

六、一江春水，靜靜東流

《富春山居圖》的命運，竟也如它的作者一般坎坷。

清初收藏家吳洪裕臨終前欲將此畫焚燒殉葬，幸得其侄子吳靜庵從火中搶救出來，但長卷已斷為兩段。
前段較短，殘存的半紙五十一點四公分被補綴成《剩山圖》，現藏於浙江省博物館。
後段較完整的六紙六百三十六點九公分，稱《無用師卷》，現藏於台北故宮博物院。

兩段畫卷，隔著一道海峽，分離了三百餘年。直到二〇一一年，它們終於在台北故宮博物院合璧展出。那一刻，彷彿歷史的傷口微微癒合了一些。

從一個孤兒，到「元四家」之首；從陸堅，到黃公望，再到「大癡道人」。從一句「望子久矣」的感嘆，到一幅被焚斷、又隔海相望的長卷。這一生，這幅畫，都印證著同一個道理：

真正的「靜」，不是無聲，而是在紛亂動盪中依然能守住的那一點清明。
真正的「奇」，不在名字裡，而在一個人在最深的磨難裡，依然選擇沉靜地畫下山水的勇氣。

七、尾聲

夜已深。學長的短籤靜靜躺在手機裡，像一枚從遠方寄來的書籤，夾在時光的某一頁。

我因學長的一則訊息，在網海中尋訪一位七百年前的癡翁，在典籍與畫論之間來回，像沿著富春江畔的小徑，一步步走進那片煙雲迷濛的山水裡。

學長署名「貴立」，是他慣用的署名，想來是尊翁取名時的深意。

貴者，珍重也；立者，獨立也。一個名字，藏著一位父親對兒子的期許：珍重自己，獨立於世。

黃公望以「望」為名，一生在期盼中沉靜而立；學長以「立」為名，一生在獨立中篤實而行。

一望一立，兩個名字，卻都成了各自人生的寫照。
學長為人，果如其名，待人溫厚而處事獨立，實事求是。

一則短籤，連結了周文王與姜太公、黃樂與陸堅、黃公望與《富春山居圖》，也連結了學長與我。

癡翁自此遠去，唯留一江春水。春水無言，靜靜東流。

原來，有些訊息晚一點看到，也無妨。好的東西，經得起等。

就像黃樂等到了陸堅，就像富春江等到了黃公望，就像那幅斷成兩段的畫卷，等了三百多年，終於等到合璧的那一天。

夜風入窗，燈火微明。我合上手機，心底卻多了一幅山水——那是黃公望的富春山居，也是學長那一則短籤，在我心頭靜靜展開的模樣。

二〇二六年十月十二日，夜讀學長短籤有感，記於燈下。