戴媽媽的小故事

何亞庭-屏東報導

藤條與向日葵      舊番仔埔的戴媽媽

 一、光心巷一住五十年

 母親過世後的屏東，陽光曬著番仔埔的每一寸土地。光心巷那間鋁門深鎖的老房子，牆角的蔓藤爬滿了另一面牆，綠得發亮。戴媽媽走了十五年，鄰居阿交姨經過時還會脫口而出：「阿菊咧？好久沒看到她坐在門口剝花生了。」

 大兒子常回老家探視二弟，站在門口，打招呼。阿交姨自己點點頭，又自言自語，像是想努力勾起一些回憶。

 戴媽媽戶口名簿上名字是謝英菊，光心巷的鄰居都叫她阿菊，說她是「番仔埔的向日葵」也好，「女菩薩」也好，都是好鄰居給的稱號。她說話簡潔，少說多做事。跟阿菊借錢急用，你不用開口，她會自己走過來，把錢塞進你手裡，轉身就走，什麼都不問。借了錢，從來不催。這些事，長子很少提，就是知道個大概。

 二、白目拔毛與車後座

大兒子滿五歲，剛剛上幼稚園，就非常活潑好動，追著鄰居養的番鴨、火雞跑。一般孩子怕火雞啄，阿立這孩子看過圖畫書，黑白電影，想學洋人用鵝毛蘸水筆寫字，火雞尾巴羽毛就是獵物，就是文具。鄰居有次「投訴」戴媽媽：「妳這個兒子很白目！」客家少婦上過小學，剛剛來講閩南語的環境，怎知道白目是什麼意思？戴媽媽蹲下來捧孩子臉仔細端詳，說：「不會啊，我孩子眼睛是烏黑的啊！」這個神回答，鄰居不知所措，瞬間靜默。

 大兒子只記得六歲那年，腳上木屐鬆了，從腳踏車後座摔下來，膝蓋烏青了一塊皮。他好勝，不喊疼，有些怕，不肯再上車。戴媽媽回頭說：「上來，我載你。」他搖頭，倔著嗓子說：「媽妳騎，我跟著跑，像電影裡將軍騎馬，小兵在後面跑那樣。」戴媽媽沒再說話，只是下車，牽著車陪他走回家。夕陽把兩個人的影子拉得很長，疊在一起。一路上安安靜靜的。

 那大概是長子記憶裡，戴媽媽唯一一次放下手邊的事，什麼都不趕。陪著孩子走回家。

 三、藤條落

還沒有上學，就有好奇與破壞行為。有次媽媽買菜去，站立在小客廳手倒持掃把，對著電燈泡問：「媽媽，這個可以打嗎？」媽媽好語氣說：「這個不可以！」菜買回來，媽媽發現，除了有交代的沒有打，其他幾個都敲碎了。這樣的孩子，有時不藤條修理，是記不住規矩的。藤條落下來的時候，做媽媽的也沒說什麼。打在兒身，疼在娘心。管教「白目」孩子，矯正偏差行為，也擔心環境帶壞！要嚴管！ 

小五那年，導師操行評語寫了「不居小節」——居字寫錯，應該是「拘」。父親看了，藤條就下來了。腿上、屁股上，皮膚裂開，滲出血珠，像一朵一朵小紅花。長子咬著牙不吭聲。弟弟們在旁邊發抖。戴媽媽站在門邊，手裡端著一盤菜，沒過來。

 後來同學媽媽蔡伯母看見傷口，心疼地說：「可憐啊，打那麼重。」長子只回了一句：「是我做錯事，該打的。」蔡伯母後來跟人說，這孩子跟他媽媽一個樣，疼了不喊，錯了認。

 戴媽媽只問過他一次：「你怎麼不怕打？不哭，連乾嚎兩聲都沒有？」長子說：「哭不出來。要我叫，我叫不出來。」他心裡想的是，或許哪天媽媽不在了，他才會哭。但這話他沒說出口。嚴格的父母打罵教育也講道理，平日教導在學校對師長要有禮貌，師長管教要服從，挨打還要道謝謝。

 當年小學男生挨鞭子，手按屁股痛得一直跳，阿立挨鞭子身子不動，眼睛不眨。同學問：「你不痛嗎？為何不揉？」這個小男生阿立說：「老師還有女同學面前，要當好漢，不能哀叫！」媽媽知道孩子這個臭脾氣說：「要面子！打皮了，也有好處，知錯改過，還有救，這也是優點！」 

四、紅眼眶

那兩百塊的事，是長子記得最清楚的。民國五十五年，兩百塊不算小錢。父親錢包少了兩百，先綁了長子，藤條一下一下往他身上落。老二老三發抖，哥哥趁父親喘氣時對老三說：「怕什麼？力氣都用在我身上了，等等打到你們就沒力了。」

 隔天父親下班回來，只說了一句：「打錯了。會錢我先墊給同事，忘了。早上會首拿收據給我才想起」，嚴父沒有安慰孩子，沒有道歉。戴媽媽站在旁邊，什麼都沒說。長子也不說話，內心想：「真相大白就好，我拿的會認，沒拿就是沒，冤屈澄清就好。」孩子不懂「棒頭出孝子」，但是想的，做的就是這樣，打錯了孩子也沒有恨，一樣敬父母！

 五、紅燒肉

很多年後，父親老了，喝了點酒，對長子說：「當年那兩百塊，我知道不是你們偷的。但我拉不下臉。」頓了頓，又說：「是你媽媽勸我——『孩子不會記恨父親，你只管去上班，我來安撫。』」那天晚上，戴媽媽沒提一個字，只煮了一鍋紅燒肉，把最大塊的夾到長子碗裡。她只說了七個字：「爸爸心情不好，別放心上。」

 沒有勸，沒有開導，沒有嘮叨。就一碗肉，一句話。大兒子的同學阮理生常常告訴戴媽媽：「我母親如果有妳一半就好，她會一直唸一直唸，不好溝通。」還有一位水電師傅林育慶說：「修理過戴媽媽家的水塔，她是少見的貼心厚道婦女，乾脆明理，不會殺價還多付工資。」真正大器慷慨的，未必是鉅富，戴媽媽用錢十分大方，塞給對方，常常讓人無法拒絕！

 光心巷的人都說，戴媽媽最會講笑話，就是不會嘮叨，但什麼事都扛在自己肩上。父親的脾氣、鄰居的口角、孩子惹的禍，她攔下來，搓一搓，揉一揉，變成一碗能吞下去的東西。她不是不會生氣，是捨不得讓這個家碎掉。長子後來跟朋友說，戴媽媽的愛像影子——你回頭的時候才發現她一直都在。平常看不見，想起來的時候，已經在地上鋪了滿滿一片。

 六、稿費

長大之後，長子服役期間想增加收入，開始全面寫作，投稿。大篇散文，雜文自己發表，媽媽發現的，告訴孩子的趣事，兒子代筆，投給中副，時報週刊的生活小事，常常用戴媽媽的名字發表。稿費寄回家，讓她去買菜。郵局的人問她：「戴媽媽妳也會寫文章啊？」戴媽媽難得多說幾句，笑得眼睛彎彎的：「我兒子寫的。稿費給我當零用錢啦。」語氣裡沒有驕傲，有一點得意，如同小孩分到糖果一般。

那幾年，糖廠郵局的人發現戴媽媽一個月來領稿費十次左右，三百、五百、八百不等。她從來不多說，領了錢，有時存入郵局存簿，有時積攢三五千給兒子，兒子都要媽媽留下。就那一點稿費，實質意義就是母親提供素材，兒子代筆屬於共同創作。這種母子親情，並不多見。錢不多，快樂可以無限放大！

 七、副駕駛座聽孩子唱歌

 戴媽媽洗腎那幾年，一週2-3次血液透析，專屬司機會來載，去高雄長庚，長子定期開車載她去醫院回診。車上放著光碟，孩子準備畢業典禮要唱的歌不停哼唱，戴媽媽靠著車窗聽。忽然說了一句：「那天晚上你在學校畢業晚會唱歌，學生都在鼓掌吧？我聽你在車上練習，就知道會成功。」長子愣了一下，在學校唱歌，晚會節目，媽媽沒有到現場啊？說這話當天，兒子才領教育部科普徵文獎金5000，準備拿一半準備孝敬母親，兒子說：「我又得獎了，一半獎金給妳。」媽媽說：「常常得獎，並不稀奇，但是靠筆賺小錢終究辛苦，我還是喜歡你唱歌。」孩子深思：「媽媽大概是要孩子快樂，不必太在乎世俗名利吧！」唱歌快樂勝過比賽得獎。

 後來大兒子說那條路他開了四十個月，因為戴媽媽洗腎之後，活了四十個月。車上她會跟著哼兩句，不多，就兩句。其他時間不是兒子唱歌給母親聽，就是老媽安靜地看著窗外。

 八、最後的眼神

最後一次住院，戴媽媽插著管，說不出話。馬來西亞的乾女兒從吉隆坡飛來，握著她的手說：「乾媽我來看妳了。」出加護病房，直接告訴學長阿立：「如果不來看她最後一眼，會終生遺憾。」」

 躺病床上意識清楚的戴媽媽，眼睛不時轉動，眼神，孩子認得。是那年腳踏車摔下來他不敢上車時的眼神，是藤條落下來她站在門邊的眼神，是生命漸漸走向終點的落寞眼神。說不說話，兒子都看懂了。她對句妮學妹的出現，明顯是激動的。

 胰臟爛一半，必須開刀切除，開刀機率不高。那天深夜，四個孩子站在手術室院走廊，把臉埋在手心，焦慮得等結果，推出開刀房，大兒子覺得多挨一刀可能是多餘的，盡人事聽天命吧。昏睡，醒來又昏睡，最後還是走了！戴媽媽不會說什麼，因為她放下了。

 九、最後的感應

戴媽媽走的那天晚上，有人遲到，本已經蓋棺，家人希望開棺見最後一面，禮儀師請示之後，大兒子口袋手機，沒有觸碰，清晰發出連續拍照四聲響。禮儀師細聲說：「亡靈說沒有關係」，這也是很神奇的經驗。電波傳遞訊息，也是最後道別！

 十、模範母親  其生也苦其死也哀

 巷口的絲瓜藤又開花了，黃色花瓣朝著太陽。阿交姨說：「阿菊要是還在，一定又採菜瓜。」小鳳阿姨說：「她平日很節儉，存下的錢，借人急用從來不催人還。」通常有一半是回不來的。

 回憶去世的六年前，民國九十五年，屏東市公所表揚模範母親，里長曾文章親自陪著戴媽媽領獎，合影的相片還有兩個孩子，照片裡戴媽媽笑得很燦爛，曾文章事後跟人說：「我從小打零工，戴媽媽帶我去工地，她一直關心照顧我。」說這話時，文章已經當了里長，但語氣裡還是那個受過照顧的孩子的口氣。或許里長最了解里內大小事，也最明白戴媽媽替番仔埔幫過多少人。

 那張照片兒一直留著，模範母親的榮譽，戴媽媽配得上，只是遺憾——她沒有活過平均歲數。多給她十年，該有多好！

 十一、立在門口的人

 十五年過去了。番仔埔變了不少，唐榮別墅旁的老房子土地，唐家準備收回，戴媽媽的舊宅，還有人住在裡面。回來探視二弟，其實也是回老家想媽媽在的種種記憶。

回家看望老家的兒子也快七十歲了，一如六歲那年戴媽媽牽著車陪他走路一樣慢。那個好勝的、摔了跤也不肯上車的孩子，如今走路也還是那個樣子——不喊疼，不回頭，但每一步都記得有人在後面看著他。那是假想媽媽還在，儘管過了十四年！她走了，不再受苦，再也不用洗腎了！

圖：30年前的戴媽媽 ，和長孫合影